在内罗毕和维多利亚湖之间的薄雾和黄昏中，我们的塞斯纳C208大篷车开始在黄昏时降落在肯尼亚的马赛马拉，在沿着东非大裂谷边缘逐渐变暗的山脉上滑行。
当飞机接近玛拉塞丽娜机场跑道时，这片低能见度景观中的关键细节慢慢开始显现出来。在飞行员的挡风玻璃和侧窗之外，我看到了成群的斑马、长颈鹿和角马在跑道上吃草。
离地面越近，很明显机长无法着陆，而是选择用嗡嗡声驱赶放牧的群众，让他们冲出航线，然后飞机再次爬升，旋转并最终降落，最后滑行到小机场的避难处。
一旦我们设法安全着陆，在飞机跑道的各个方向，似乎几乎到了地平线，是数以万计的角马。其中一些距离我们前面的四轮驱动汽车只有几米远，而另一些则只是遥远的马拉平原上的小斑点。
这正是我到目前为止所要看到的——每年约700公里的环形旅程，大约100万头角马和25万头斑马穿过塞伦盖蒂平原，到达马赛马拉，寻找新鲜的季节性牧场。但是，就其结果而言，这仅仅是即将到来的壮观景象的一个预告。
第一天到第二天，地球上最伟大的表演
日出时分，玛拉三角的斑马在金色的魔法光中平静地行走。照片:iStock
我所在的区域是5万平方公里的马拉-塞伦盖蒂生态系统，被称为马拉三角，它占据了1500平方公里马赛马拉国家保护区的三分之一。
马赛向导尼克·卡勒库(Nick Kaleku)来迎接我，他帮我把行李装进一辆丰田陆地巡洋舰(Toyota Landcruiser)。卡勒库为澳大利亚人霍华德·桑德斯(Howard Saunders)工作。桑德斯是专业导游，也是著名的克尔唐尼狩猎公司(Ker & Downey Safaris)的合伙人，也是肯尼亚野生动物信托基金的创始董事会成员。
桑德斯第一次爱上非洲是在17岁和家人的一次旅行中，20多年来，他组织和领导了在肯尼亚和非洲其他地区的定制冒险活动。在我开始非洲野生动物之旅的时候，没有比这更好的人了。
“这是大迁徙，”卡勒库说着，向我们面前的野生动物挥舞着手臂。尽管我们需要去露营，但我还是不愿离开这个场景，因为粉红色的球形太阳轻轻移过地平线，背景是广阔的天空，上面点缀着金合欢树和数不清的角马群。
“天黑了，”他告诉我，打开了陆地巡洋舰的点火装置。“我们得走了。”然后他笑着对我说:“明天角马还会在这里。”
一刻钟后，我们拐上一条崎岖不平的小路，向基博科营地走去。基博科在斯瓦希里语中的意思是河马，不久我就发现了原因。
像这样的私人营地通常是桑德斯为客户量身定制的狩猎之旅的核心部分，因为它们提供了典型的非洲荒野体验。
营地是一个完全自然的环境，没有永久性的设施，在10米高的河岸上，在马拉河的一个弯道旁边，茂密低矮的森林中。包括水在内的一切都是用卡车运来的，以满足桑德斯组织的各个狩猎团队的需要。
当我和卡勒库爬出“陆地巡洋舰”时，大约有十几个工作人员在等着迎接我们。一刻钟后，我在一个豪华的帐篷里，有一张大号床、浴室、厕所和游廊区，泡在一个意想不到的热气腾腾的淋浴里。
对于依赖旅游业的马赛马拉人，以及桑德斯等旅游公司组织筹资活动帮助社区度过难关的旅游经营者来说，这场大流行是一场考验。
幸运的是，2022年游客数量已经恢复，然而，更好的管理和更严格的限制游客数量的压力越来越大，以保护环境和阻止游客干扰移民。
半小时后，我坐在桑德斯的营地经理迈克尔·恩约罗吉对面。我们在一个巨大的开放式用餐帐篷下享用了一顿三道菜的晚餐，这个帐篷就像米其林星级餐厅一样，只是没有环境音乐。
伴随我们用餐的声音包括我们周围野生动物的咯咯声、咆哮声、打嗝声和咆哮声。在我们营地下方的马拉河中，甚至还能听到一群庞大的河马溅起水花的声音。
工作人员把我带到河边的小悬崖边上，用手电筒照着水。我们脚下似乎到处都是河马，被普遍认为是最危险的非洲动物。不仅因为河流中有大量的鳄鱼，火炬还成功地揭示了尼罗河鳄鱼的存在。
早上6点，我听到帐篷外有人叫我的名字。冒着热气的肯尼亚当地风味的Keinyeji茶，比如辣味的马沙拉茶，就放在我家阳台上的保温瓶里等着我。早上6点半，我和卡勒库又回到了陆地巡洋舰里。
斑马和角马过河时，任何一步都有可能被鳄鱼拖下水。照片:iStock
在离营地还不到100米的地方，我们吓了一跳，一只河马正穿过跑道，几分钟后，太阳刚升起，我们就发现一群狮子正在吃一头前一天晚上被杀死的角马。
看着骄傲的狮子，听着它们巨大而突出的咆哮声，以及当它们的肠子在我们面前被撕开时弥漫在空气中的堆肥草的潮湿而刺鼻的气味，我意识到这里的风景表面上看起来与澳大利亚的部分地区相似，但这里的规则完全不同。
在远处，卡勒库指着从河中升起的几乎难以察觉的尘埃云。“这是角马的渡口，”他说，示意我从观察点爬下来，把上半身从车顶伸出来。
当我们接近尘埃云时，我能辨认出马拉河另一边的巨大角马支流在这个交叉点汇合，像水道的编织带一样移动。
这是圣经中的景象——成千上万逃离的角马难民以快速的速度移动。这么多斑马和角马过河的声音加在一起，就像震耳欲聋的瀑布喇叭声和远处的雷声。
卡勒库把陆地巡洋舰停在河岸的边缘，在那里我们可以看到成群的斑马和角马冲进河中，也可以看到它们从水路出来后从另一边爬上来的路径。
鳄鱼躲在水下，伺机捕食，狮子守在出入口。在河床的上下，我们还可以看到斑点鬣狗在巡逻，寻找掉队的狗。
动物们过河的方式有一种原始的、嗜血的、可怕的感觉，让人想起罗马斗兽场的角斗士大战，因为它们知道自己每走一步都可能被一条五米长的爬行动物拖到水下，或者在出现或走下河岸时被一头狮子袭击。
角马和斑马在口渴的水里挣扎着，既想游到对岸，又想迅速把自己熄灭。
10分钟后，仍在另一边的角马群的势头和压力开始神秘地减弱，直到最后几只角马完成了比赛，比赛就结束了。
那天早上，成千上万的角马和斑马成功地通过了马拉河，毫发无损。
没有人能预测下一次穿越马拉河的时间和地点，是当天还是未来几周，直到所有的角马都来到我们这边。因此，许多大迁徙的游猎朝圣者都无法目睹一次穿越。
我在马拉的第一个早晨，卡勒库就给我看了一个，这让我讲述这段经历的人感到惊讶。
第二和第三天:在大的五
大迁徙中角马的数量是惊人的;多达150万。照片:iStock
第二天，桑德斯说:“在这个星球上，没有任何其他地方有如此丰富的大型哺乳动物生命，这是如此明显。”他和我们一起坐在陆地巡洋舰上，我们从角马和斑马迁徙的人群中经过。“角马的数量是惊人的，但同样令人惊讶的是捕食者和被捕食者的互动。
“人们来这里是为了能量和刺激。你可以看到并感受到那里动物的焦虑。你离巨大的自然力量如此之近。在很大程度上，生死攸关的极端事件正在你面前上演。”
在接下来的几天里，我们前往公园的开阔地带，寻找在这个一年中特别丰富的季节聚集在一起的其他野生动物。
马赛马拉是所有“五大”动物的代表——豹、狮子、开普敦水牛、大象和黑犀牛的家园。桑德斯做了大量的工作，支持研究人员和慈善家，以获得对该地区更多的了解和保护。
对我来说，能够与经过营地的资深鬣狗生物学家坐下来共进一顿饭，或与年轻的博士生共度几个晚上，是我逗留期间的一大亮点。
当我们在马拉的时候，由于营地坐落在河岸上，这是一个安静而安全的观景平台，不仅可以观看当地的河马和鳄鱼，还可以观看成群的野生动物下来喝水或捕猎。
一天下午，桑德斯和我观察到一头大象妈妈带着她的小象在喝水。一只鳄鱼靠得太近了，巨大的母亲不经意地用鼻子甩走了鳄鱼。猫鼬家族从我的帐篷旁爬过，然后每天黎明和黄昏我都会再次出门。
我们永远无法预测我们会观察到什么样的行为，角马下次会在哪里穿越，当地的雄狮会带来什么食物，或者景观、光线、野生动物、云彩和树木的什么组合会组合成让我们敬畏的无限排列的黎明和黄昏。
卡勒库和我的最后一次旅行带我们经过了一群武装护林员，他们日夜守护着一群黑犀牛，保护它们不受偷猎者和游客的干扰。他停下来和公园护林员说话，护林员指着犀牛藏身的茂密林地。
我们尽可能地等待，但即使犀牛离我们只有100米远，我们也无法看到它们。
第三天到第五天:和科菲和伊丽莎白一起打滚
大象在Mattikoko野生动物园营地附近吃草。提供的照片:
第三天早上，卡勒库把我交给了另一位与桑德斯共事的马赛向导摩西·南帕索。我和他计划继续每天早晚的狩猎旅行，但这次是在马拉三角和国家保护区之外。
我们驱车向北，在组成大马拉的私人保护区内旅行，比如Enonkishu(桑德斯是那里的保护委员会成员)和Ol Choro。
因为南帕索斯是马拉北部地区的当地居民，桑德斯制定了一个行程安排，让我有机会和一个一辈子都生活在马拉的人一起看看旅游业、野生动物和马赛文化之间的互动
虽然南帕索经常与桑德斯合作，但他也有自己的私人狩猎营和生意，Mattikoko狩猎营。他对马赛文化和马拉人充满热情。
“这是我的家，”他告诉我。“我们与野生动物生活在一起，这加强了我们与它们的联系，我们爱野生动物就像我们爱我们的牛、羊和山羊一样。”
他主动向我展示马赛人的牛，绵羊和山羊。一天上午晚些时候，我和南帕索从他在马拉的村庄步行7公里，到达了他上学的地方艾通镇。
我们到达的那天是每周的牛市，成百上千的牧民，许多人手持刀剑、棍棒，挤在一块大约几公顷的围场里。每个牧民都把他的牛紧紧地围成一圈，用棍子控制着。
南帕索似乎认识所有人——他有不少于25个兄弟姐妹——每隔几米，他就会停下来和某人进行热烈的交谈。
大多数人都穿着独特的马赛格子衣服披在肩上，这让牛市感觉更像是音乐节上的色彩爆炸，而不是一个交易动物的地方。
有些牛很不守规矩，很难在他们的小畜群中控制住——当其中一只牛离开时，偶尔会发生骚动，导致大量的喊叫和挥舞棍棒。
看到一只特别轻浮的牛，它踢来踢去，试图逃跑，看起来好像要向我们冲过来似的，南帕索抓住我的胳膊说:“我们得离开这里。现在。”
几天前我错过了发现一头犀牛的机会，我决定接受他的邀请，带我去奥乔罗保护区的犀牛保护区。在奥科罗有两头白犀牛，但在肯尼亚也没有，黑犀牛是当地特有的物种。两处都有全副武装的守卫。
“一个叫‘科菲·安南’，另一个叫‘伊丽莎白女王’，”他说。“每周有几次，护林员甚至带着科菲和伊丽莎白走到一个水坑边，让他们打滚。他们像赶牛一样用棍子赶。”
在一个阴冷的早晨，当我的游猎之旅接近尾声时，南帕索和我驱车前往犀牛保护区，我遇到了护林员，他们和我一起穿过Ol Choro山边茂密的灌木丛。
护林员解释说，伊丽莎白女王不太友好，虽然我们可以看到她，但我不能接近她。然而，科菲很放松，很平静，我走到离他只有一臂之遥的地方。
在近一个星期的时间里，我从远处观察着巨大的巨型动物，伸出我张开的手，轻轻地、慢慢地抚摸着科菲干枯、布满皱纹的臀部，这让我觉得，就在我即将离开地球上这个非凡而珍贵的地方时，我实际上才刚刚抵达。
这位作家自费旅行。
细节
SAFARI
这里有一系列的狩猎旅行选择，从定制的私人导游模式，豪华的海明威风格的帐篷营地;到将东非不同地区精选的精品狩猎小屋结合在一起。由霍华德·桑德斯(Howard Saunders)主持的2023年私人导游狩猎之旅起价为每人每晚1500美元。所有的狩猎之旅都是定制的，通常为期7到12天。参见www.howardsaunders.com
书
总部位于悉尼的经典Safari公司。电话1300 130 218，网址:classicsafaricompany.com.au
飞
阿联酋航空公司每天都有从悉尼和墨尔本飞往迪拜的航班，每天都有飞往肯尼亚首都内罗毕的航班。参见emirates.com
知道
虽然在内罗毕等肯尼亚城市需要谨慎，但在该国其他地方旅行通常是安全的，所有的旅行都是由熟悉当地风景的专业人士安排的。进入肯尼亚不需要进行COVID-19检测。看到smartraveller.com.au
更多的
肯尼亚traveller.com.au /
ktb.go.ke
其他五种壮观的野生动物迁徙
南极洲和澳大利亚的座头鲸
座头鲸是行为最活跃的鲸类之一，在南极吃完磷虾后，在4月至11月间沿着澳大利亚东海岸迁移到亚热带水域，在那里产卵，然后返回南方。看到antarctica.gov.au
西澳大利亚的鲸鲨
每年4月至7月，这种世界上最大的鱼都会聚集在西澳大利亚西北部的宁格罗礁水域，据澳大利亚海洋科学研究所称，“它们可以迁徙数千公里到其他国家，尽管其中许多仍是谜。”参见westernaustralia.com
美国阿拉斯加的北美驯鹿
西北极鹿群是世界上最大的驯鹿种群之一，估计有259,000只，分布在阿拉斯加西北部约157,000平方英里的领土上。驯鹿每年两次在它们的夏季和冬季活动范围之间旅行。看到nps.gov
北美的蝴蝶
帝王蝶从繁殖的美国和加拿大飞行4000公里，一直到墨西哥中部的森林，在那里它们冬眠，帝王蝶的迁徙模式是所有已知的同类物种中进化程度最高的。”看到wwf.org.au
亚洲航空公司，北极，澳大利亚和新西兰
每年，当北半球的秋天来临时，数以百万计的鸟类进行超过13000公里的艰难旅程，从北至北极圈的繁殖地到南至澳大利亚和新西兰的越冬地，然后在第二年返回。”看到wwf.org.au
